una-i fata mamei
și-i destul de mare
crescută de bunici
la țară

grădinița
școala
zilnic frecventate

ghiozdănel
ghiozdan
rucsac
ca oricare copil
le-a avut pe rând

nume de botez ales
de bunici nedemodați
cam prea lung la pronunțare
Agripina zis pe scurt
doar Ina

mamă-sa o cheamă azi
la ea
s-o mai vadă din păcate
stă puțin și pleacă iarăși
în străinătate
unde
nu contează

Ina merge
cum să nu
că-i demult majoră
o întâmpină
l-autogară

intră-n blocu-nalt pătrat
cu vecini dosiți la geamuri

liftu-i pus la punct
ca lumea
să n-audă fără rost
vuiet de înjurături
pe scară

au suplețe de modele
îns-o poftă de mâncare
le arată unde-i masa

mama vede-ntâi ceaunul
gândul i-i la mămăligă
la jumările din frigider
trebuie doar de-sleite

apa-i caldă
sarea-i pusă
telu-n mână-i pregătit
mama-și strigă fiica
ce sub duș găsi plăcerea
pe moment

n-auzi Ina

haide-o dată
tu
fă Ina
nu m-auzi
dă-mi făina

că tradiție-i la țară
să consumi o murătură
toți o știm

și urmează
varză
vin