știam că o să facă asta
a venit
ca toate celelalte
un taxi cu spume la scară
și nici o destinație
ulterioară

în camera asta miroase a ploaie
nu sunt decât
cărți
o fereastră
nu o dată nu o oră
ceva cât de cât remarcabil
nici măcar nu mă mișc
o privesc
se mișcă în liniște mai ceva
ca o pisică
de fiecare dată intri în vreun personaj
de parcă nu noi i-am inventat pe toți
de parcă i-am închiria de la copertă
până-n sfârșit
o dublură și-un tur complet

cum ții picioarele între cărți parcă e duminică
ți-ar fi plăcut să primești scrisori frumoase
deschide geamul
să iasă
fine observații
o dojană
aproape cât un vârf de creion
dincolo
plouă
pe acoperișuri
plouă
pe rufe
aproape ca piersica jumătate a ta
șiroind pe bărbie
tăcută

în mâinile tale am
altă piele
alt
miros
am
goliciunea unui creion
uneori
degetul se oprește
undeva
în aer

mi-am spus în sinea mea afacerea n-o să meargă deloc
în cele din urmă
închizi cartea