eu trebuie să mușc până îmi șfichiuie aerul dinții
o să vorbesc pe urmă sâsâit
cel mult 25 de minute
e ritualul meu de trezire să mușc din ora aia primă a dimineții
oră cu gust pâclos de burete
moliciune grețoasă puțin veștejită de avocado

mușc așa cum unii conversează politicos singuri
(cu toții vrem să ne încredințăm că suntem încă aici)
mușc așa cum mi-aș asculta propriul glas m-aș pișca de obraz mi-aș strânge mâna cordial și ferm
mușc să îmi amintesc gustul de burete și avocado
atunci când un taxi mă împroașcă mocirlă rece udă
și mocirla îmi cade în picături bombate nestingherit prin claviatura coastelor
atunci când pomii își smulg florile ca pe fire nedorite de păr bătrân
și petalele cad prin umerii mei îmi flutură la mers pe sub unghii

unii preferă să spargă vesela cu floricele rozalii din porțelan
eu îmi ascult dinții
cum se ascut